1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к нанесению удара с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разоблачения их контактов одного ждет исключение из партии, а другого — импичмент. Операция должна быть проведена в условиях абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на звезде популярной передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, которую особенно ценил генсек, и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Им предстоит завербовать высшее руководство Западной Германии. Их миссию пытаются сорвать агенты ЦРУ, а руководитель службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.