Владелец крупной почтовой компании решает проучить своего бездельника-сына Джеспера, отправляя того в северный город Смиренсбург. Юноша получает задание: за год наладить работу местного почтового отделения и обработать как минимум шесть тысяч писем. Однако по прибытии Джеспер обнаруживает, что оказался в эпицентре затяжного конфликта между двумя семейными кланами.
Эти семьи испокон веков питают лютую вражду друг к другу и свято соблюдают традицию постоянно устраивать драки и пакости. В таких условиях почте никто не внимает, а само отделение давно заброшено и служит курятником. На грани отчаяния Джеспер навещает лесного отшельника Клауса, и эта встреча станет началом невероятных перемен.